Мандельштам О. Шум времени

«Осип Эмильевич Мандельштам – самый замечательный из сов-
ременных русских поэтов после Блока и самый неоцененный, – писал
критик Константин Мочульский. – В одном из ранних его стихотворе-
ний есть строчки:
За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?..
Эта «тихая радость» всегда светилась в нем, он был полон ею и нес
ее торжественно и бережно. Доверчивый, беспомощный, как ребенок,
лишенный всяких признаков «здравого смысла», фантазер и чудак, он
не жил, а ежедневно «погибал». С ним постоянно случались невероят-
ные происшествия, неправдоподобные приключения. Он рассказывал
о них с искренним удивлением и юмором постороннего наблюдателя…
Тоненький, щуплый, с узкой головой на длинной шее, с волосами,
похожими на пух, с острым носиком и сияющими глазами, он ходил
на цыпочках и напоминал задорного петуха. Появлялся неожиданно, с
хохотом рассказывал о новой свалившейся на него беде, потом замол-
кал, вскакивал и таинственно шептал: “Я написал новые стихи”».
Современники признавали талант Мандельштама, его стиха-
ми зачитывались и восхищались, его любили, ему завидовали, над
его чудачествами посмеивались. О его смешливости и суетливости
ходили легенды, но, как считали близкие, все это было напускным:
«Мандельштам только притворялся и под легкомыслием старался
скрыть от всех — а главное, от себя — свое глубоко трагическое миро-
Серебряного века
силуэт
ощущение, отгораживаясь от него смехом и веселостью. Чтобы не было
слишком страшно жить». Он был гоним роковой судьбой и нещадным
правительством. Сослан, забыт и вычеркнут из учебников по истории
русской литературы. В его стихах отразилась целая эпоха: гибель ста-
рой России, революция, сталинское время. А проза, по словам Марины
Цветаевой, «для любителей словесной живописи <…> если не клад,
так вклад». «Мне хочется говорить не о себе, – писал Мандельштам, –
а следить за веком, за шумом и прорастанием времени».
Именно так – «Шум времени» – назван предлагаемый вашему
вниманию сборник, в который вошла одноименная книга воспоминаний
поэта о его детстве и отрочестве. Читатели не найдут в ней подроб-
ный и последовательный биографический рассказ; в центре внимания
автора – окружающий мир, его сформировавший. Этот мир включает
семью, школу, Петербург и Павловск, поездки в Финляндию и в Ригу,
политические события 1890–1900-х годов. Книга вышла отдельным
изданием в апреле 1925 года по инициативе литературоведа Георгия
Блока (двоюродного брата Александра Блока). Аннотация в издатель-
ском каталоге гласила: «Это беллетристика, но вместе с тем и больше
чем беллетристика — это сама действительность, никакими произволь-
ными вымыслами не искаженная. Книга Мандельштама тем и замеча-
тельна, что она исчерпывает эпоху».
Помимо «Шума времени» в сборник включены и другие прозаиче-
ские произведения Осипа Мандельштама («Путешествие в Армению»,
«Феодосия», «Египетская марка», «Четвертая проза», «Холодное лето»
и др.), а также поэтические циклы «Камень», «Tristia», стихотворения
разных лет, литературная критика и публицистика .